震災が起きた時

　東日本大震災が起こった２０１１年３月１１日午後２時４６分、私は仙台（せんだい）のホテルで、東京の雑誌（ざっし）編集者（へんしゅうしゃ）と打ち合わせをしていました。そのとき、とつ然グラグラっと揺れ（ゆれ）出しました。はじめは「たいしたことはない」と思っていたのですが、だんだんはげしくなり、シャンデリアンが大きく揺れ、電気も消えました。ホテルの人が「3階が火事です」と言うので、みんなホテルの出口にさっとうしました。「火事はおさまりました」と言うので、少し安心したら、こんどは「津波（つなみ）が来ます」。私は津波の経験（けいけん）がなかったので、ピンときませんでした。その津波で仙台の海岸で２００人が亡（な）くなったとラジオで聞きました。

地震（じしん）がおさまって、雪の降（ふ）る道を家に帰ると、本だながたおれていて、本が散らばっていました。電気、水道、ガスもダメ。自衛隊（じえいたい）の給水を受け、プールの水をトイレの水洗（すいせん）に使いました。お風呂（ふろ）には1ヵ月も入れませんでした。

４月になって海岸に行って見ると、道路はがれきでいっぱい、家はみんな津波に流されており、松林も根っこからたおれていました。小学校は建物だけ残っていました。

海がだめになる国の復興計画

国の復興（ふっこう）計画で、高さ１０ｍの防潮堤（ぼうちょうてい）をつくる案が出されました。しかし、目の前に高い壁（かべ）が出来るので「海が見えなくなる」と地元の人は反対しました。また、海岸をうめ立てるので、海藻（かいそう）やプランクトンが死に、魚も貝も育たなくなり、「海がダメになる」と反対運動が起きています。国は予算を組んだ以上、計画を変こうする気はなく、いまだに工事は進んでいません。

（南三陸町が津波にのみこまれる様子のビデオを上映（じょうえい）。「死者５４９人、行方不明４３７人」とのデータ）

津波にあった友人たち

　私の友人は家族と共に家ごと津波に流され、太平洋に2日間ういていました。自衛隊のヘリコプターが来て、「すぐに救助に来る」と言いましたが、来たのは5時間もたってからで、その間イライラするほど長く感じられたと語っていました。

　死んだ友人もいます。お年寄（よ）りのデイケアをしている人でした。お年寄りを自たくに送り届（とど）けて、常磐線（じょうばんせん）の電車で帰ると中、地震にあいました。友人は「わすれ物をした」と、おくさんがとめるのも聞かずに事業所に取って返したまま、もどって来ませんでした。あとで身元不明の遺体（いたい）置き場で、ポケットに実印を持っていた人を夫と確認（かくにん）したそうです。

大川小学校の悲劇

　宮城県（みやぎけん）石巻市（いしのまきし）の大川小学校では、児童１０８人のうち７４人、先生１１人のうち１０人がなくなりました。ひ難（なん）するために校庭に集まっていたところへ津波が来たのです。親がむかえに来た子どもは自たくにもどって助かったのでした。

　全員助かった学校もあります。地震が起きた時、校長先生が児童５０人を連れて校しゃの屋上にひ難しました。しかし、女の先生が「ここは危（あぶ）ない。津波で学校の周りが湖になる」と言い、近くの神社に全員にげて助かりました。大川小学校も第３のひ難場所を用意しておけばよかったと思います。防災（ぼうさい）教育は念を入れてする必要があります。

「死者の国」に行く

　私の母は、私が８才の時に亡くなりました。妹を産んでから、うつ病になり、自殺したのです。自殺する前、母は私に「死にたい」ともらしていました。なぜか私は泣くにも泣けませんでした。そして、死ぬということはどういうことなのか、死んだらどうなるのか、死んだらどこへ行くのかを考えるようになりました。それがきっかけで宗教（しゅうきょう）学に取り組むようになりました。母の死が私の人生の出発点になったのです。

　死んだ人が行く「死者の国」がエジプトの砂ばくの中にあると聞き、３５才の時、そこへ行きました。

（「都市と沙漠（さばく）と死者たちの国」というスライドを上映）。ナイル川の西側のさばくの中に修道院（しゅうどういん）があります。そこをたずねました。（修道院の中をしょうかいするスライドを上映）。その礼拝堂（れいはいどう）が、そこでなくなった死者をまつるお墓（はか）になっています。「死者の国」です。

　死んだ母の声を沙漠で聞く

私はある日、さばくを歩いて見ようと修道院を出ました。出るとき、修道そうから「修道院のとうが見えるはん囲にしなさい。風がふくと砂（すな）が足あとを消してしまうので、気を付けなさい」と注意されました。しばらく歩くと、風がふいてきました。風の音が聞こえます。だれかが自分を呼（よ）んでいるような音です。よく聞くと、死んだ母親の声でした。忘れていた母のことが、次々に思い出されてきました。母の死という悲しい出来事が私の記おくに残っていたのです。

私は母の死という悲しい体験が、今日の仕事につながっています。だれでも子どもの時の体験が記おくに残っていて、あることをきっかけに、すっと出てくるものです。みなさんも大人になったら、子どもの時の体験が、仕事をしていく上で、きっと役立つはずです。いまの経験（けいけん）を大事にしてください。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（文責・矢倉）